上世纪八十年代，空调还不普及，夏天纳凉主要就是依赖电风扇和凉席。最热的那几天，很多家里的男人就搭个凉板在阳台上睡，巴巴地盼着偶尔吹来的几丝凉风。我爸爸也是其中之一。
睡了几天阳台以后我爸爸有了新发现。有一天早上，他神秘地跟我们说，昨晚看见飞碟了，但是为了谨慎起见，他还要再继续观察几天才能公诸于众。那个年代对于外太空的天外来客充满了奇思异想，我和妹妹也跟着激动了起来，纷纷要求晚上也去睡阳台，但爸爸说不行，飞碟都是半夜才来，我们要是守到半夜会影响第二天上学，不如等他落实了再喊我们。
几天下来，爸爸除了描述飞碟的光芒以及游走的路线以外，基本上没有新发现，而且每次等他发现飞碟来了以后再去摸眼镜戴上以后，飞碟就飞不见了。
作为高中生的我们，已经具备了强烈的思辨能力。经过自己的深深思索，决定放弃对爸爸这个科幻故事的构想。
爸爸再也没提起他的飞碟，那个神奇的故事或许让他整个夏天都心潮澎湃，最后变成了他记忆里与自己的对话，旁人理解不了，那是神奇的密语。
一个多月前，开车上班路过新牌坊转盘的时候，我的右眼边忽然飞过来一坨墨汁，有点像画国画的金鱼尾巴，在眼前不停游走。我意识到眼睛出了问题，单位上有个同事前段时间才因为飞蚊症导致上班无法看清电脑屏幕而大哭了一场。
第二天我便去看了眼科，我的底线是只要没有眼底病变就好。结果还算幸运，就是眼球玻璃体混浊，医生说老了都会混浊的，深度近视眼更甚，及早治疗的话吃了药大概率会化解吸收，不能完全吸收的也会变淡。
既然这样，我就开始了和小飞蚊的和平之旅。
每天早上刚睁开眼，小飞蚊就来sayhello了。我在心头跟它说，乖乖，早上好。无数个清晨和午后或是*昏，我都在感受它，是不是变瘦了，身影是不是淡了少许。它在我的视线里，游过来又游过去，时而停留，时而运动，很调皮。一周以后，小飞蚊变化非常明显，从金鱼尾巴渐渐变成了线疙瘩，拖着短短的小黑线。有时候我感觉它就是来问候我的，给那一小段时间独居的我些许陪伴。
我和小飞蚊之间的对话，心静下来才能体会，那是密语。
时间回到七八年前，读高三的女孩忽然想做门牙矫正。医生问她是想只是改善一下，还是希望完美一些，她说要完美。于是就要拔牙。医院拔完牙以后，她坐在门诊外的长椅上，靠着我，眼神哀伤。她用笔在草稿本上写了一句话给我看：我听见牙齿对我说，不想走。
能和被丢弃的牙齿对话的女孩，一定拥有妙趣横生的灵*，和一颗善良细腻的心。那些密语，不是每个人都能听到。
我想说，当我们了解生活更多，我们并不一定能走近自己。
而当我们学会了和自己的身体独处，学会倾听自己，才能听到世界。
无论身在何处。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇